
Godard, la Croisière s'amuse à réfléchir
Film Socialisme. De Jean-Luc Godard. Avec Patti Smith, Alain Badiou, Elias Sanbar. Suisse-
France, 1 h 42.
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L’irréductible provocateur crée l’événement par son absence à Cannes. Et avec «Film 
Socialisme», son ultime manifeste en faveur d’un cinéma dialectique, poétique, 
métaphysique, sarcastique. Ou du pied de nez comme un humanisme.
Godard est prodigieux. Le Festival de Cannes l’attendait comme le Messie, ou comme la 
caution du cinéma, ou comme le prince des amuseurs cathodiques. Il n’est pas venu. A juste 
titre, le vieux hibou a préféré l’ombre fertile de son antre rollois au soleil et aux flashes de la 
Croisette. Pas question de faire le zouave parmi les rigolos et les présentatrices météo, pas 
envie de servir d’alibi à des chaînes télé qui n’ont jamais diffusé ses films.
Ce lapin magistral devient le plus grand événement d’une manifestation qui peine à étonner 
malgré l’étalage de stars. L’absence de Jean-Luc Godard est éblouissante. A bientôt 80 ans, 
le maître reste un insoumis. Il joue selon ses règles et donne une leçon d’intégrité à tous les 
besogneux qui soignent leur promo. «Avec le festival, j’irai jusqu’à la mort mais je ne ferai 
pas un pas de plus», déclare-t-il, sibyllin. Un oracle qu’on peut traduire par «Vive le cinéma 
et laissons le tapis rouge aux mites».
Dans le mot d’excuse qu’il a faxé à la direction du festival, l’auteur de Pierrot le fou écrit qu’il 
ne pourra pas être leur obligé «suite à des problèmes de type grec». Comme jadis «les 
professionnels de la profession», cette expression fait florès. On commence déjà à dire «suite 
à un problème de type grec, j’ai raté mon bus, oublié de régler la facture, pas pu rendre mon 
article à l’heure…»

Des choses comme ça. 
C’est quoi au fond un problème de type grec? Vu la conjoncture, on pense d’abord à la crise 
économique. Godard n’aurait pas pu se payer un billet de train pour Cannes? Billevesées. Il 
faut monter plus avant dans l’histoire. Les Grecs ont inventé la philosophie et la position du 
cinéaste relève clairement d’une démarche philosophique. Elle participe aussi de la 
mythologie. Car, en envoyant les organisateurs se faire voir chez les Grecs, le reclus de Rolle 
soigne le mythe et cultive son image de sage ombrageux.
Les masses voulaient un pitre, il se cantonne dans le rôle du sphinx, celui qui pose les 
questions: «Est-ce que je peux pisser dans le lavabo?» (A bout de souffle), «Est-il possible 
que l’image du passé soit fausse?» (Histoire(s) du cinéma), «Un peuple peut-il être fort sans 
écrire de poésie?» (Notre musique), «Avez-vous déjà été piqué par une abeille 
morte?» (Nouvelle Vague), «A cause de quoi la lumière?» (Film Socialisme)… La séance n’a 
pas encore commencé, et déjà on s’interroge, on cherche du sens, on sort des sentiers battus 
de la consommation. Godard est prodigieux.

«Abii ne viderem.» 
Concentrant la rhétorique du maître, paradoxes, ellipses, collages, intertitres, jeux de mots, 
détournements, juxtapositions provocantes, intégrant aussi des images outrageusement 
pixellisées prises avec des téléphones portables, Film Socialisme, œuvre satirique, 
métaphysique et moraliste, s’organise en trois mouvements.
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Il y a d’abord un voyage en Méditerranée, berceau de la civilisation. La Croisière amuse le 
cinéaste, elle épouse les trajets tourmentés d’Ulysse s’en revenant de guerre ou du Gloria N., 
le paquebot funèbre de La Nave va, qui rencontre la guerre au large de Sarajevo. Mais 
comme dit une jeune passagère: «Je ne veux pas mourir sans avoir vu l’Europe heureuse.»
Selon son auteur, Film Socialisme «tient de la poésie, ou de la peinture, ou des 
mathématiques. De la géométrie surtout. L’envie de composer des figures, de mettre un 
cercle autour d’un carré, de tracer une tangente.» Puisqu’on ne peut comparer que ce qui est 
incomparable, Film Socialisme est fascinant comme la rencontre de Wittgenstein et de 
Carmen Miranda, irritant comme un officier napoléonien tournant en rond dans sa geôle 
moscovite en projetant sur le mur des formules géométriques…

«Access denied.» 
Godard commence par filmer la mer. Sous son objectif inspiré, elle ne danse pas le long des 
golfes clairs, mais, d’un bleu tirant sur le noir, laisse deviner ses gouffres amers, ondoyante, 
écailleuse comme la peau d’un immense serpent fluide, un ouroboros de type grec, 
forcément. Elle s’ébroue aussi en crinières d’écume, blanches comme celle de Pégase. Elle 
charrie le tronc d’un arbre mort. Cèdre du Liban? Olivier de Gaza?
A bord, on fait la queue au buffet, on barbote dans la piscine, on s’éclate sur la piste de 
danse. La bande-son allie fragments de discours, éclats de rythmes binaires métalliques, 
bribes de rengaines, claquement d’un drapeau dans le vent, et même des bribes de messe en 
un pandémonium traduisant l’aliénation de la société des loisirs. Des embryons de récits 
romanesques s’ébauchent; un petit voleur, un ancien nazi, une espionne russe sont à bord, 
mais rien ne se passe. On croise aussi des stars, Patti Smith qui chante une chanson et 
regarde le large une guitare à la main, ou Alain Badiou qui fait une conférence sur la 
géométrie devant un auditoire vide.
Les adages tombent: «Vous avez vu, ils ont supprimé les paradis fiscaux. Alors qu’est-ce 
qu’on fait? On reste en enfer.» Ou «L’argent a été inventé pour ne pas regarder les hommes 
en face.» Sans oublier le leitmotiv du film, grinçant, pessimiste, qui stigmatise le cynisme 
ambiant: «Aujourd’hui, ce qui a changé, c’est que les salauds sont sincères…»
Le cinéaste ressasse ses obsessions politiques et morales: on a laissé tomber l’Afrique, le 
martyre palestinien est sans fin. Quant aux Grecs, ces drôles de types, ils ont inventé la 
démocratie et la tragédie et ils ont eu la guerre civile…

Nos humanités. 
La seconde partie, plus classique, au sens godardien du terme, se déroule dans un garage de 
campagne, comme Je vous salue Marie, et rappelle Passion, car il y est question d’un 
tournage.
Naguère, les enfants jouaient à la Russie; aujourd’hui, le petit dernier de la famille Martin, 
vêtu de rouge et de bleu comme Spiderman, joue au chef d’orchestre ou à colin-maillard tout 
seul, et demande à sa mère: «Madame, quels sont ces yeux nombreux qui dans la nuit nous 
regardent?» Il peint comme Renoir, il pense déjà au derrière des filles et on n’a aucune peine 
à imaginer la touche autobiographique qui entre dans ce blondin mariolle.
Dans le garage Martin, il y a aussi un âne et un lama, comme dans toute bonne fable qui se 
respecte. A force d’expressions comme «A la bonne heure, Major» ou «Je veux mon neveu», 
le spectateur se sent légitimé à penser Au hasard Balthazar et se dire que ce doux équidé 
renvoie au film de Robert Bresson. Et le lama? Arraché à ses Andes de neige pour faire de la 
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figuration à côté de la pompe à essence, il fait pitié. Comme Alain Delon, planté inutile au 
milieu d’une manufacture dans Nouvelle Vague. D’ailleurs, Lama Delon vient nous servir à 
voir, mais à force de vouloir pomper du sens, on s’égare…

Hellas, hélas. 
Le finale reprend en majeur les six escales de la croisière, Egypte, Palestine, Odessa, Hellas, 
Napoli, Barcelona, six lieux où l’humanité s’est faite et où son destin a saigné.
C’est le Godard d’Histoire(s) du cinéma qui prend les commandes, celui qui ambitionne de 
raconter «toutes les histoires qu’il y aura, qu’il y aurait, qu’il y a eu». Le mouvement 
s’emballe. Dans un montage kaléidoscopique, le cinéaste juxtapose des images et des sons 
hétéroclites, arrache des pépites à l’imaginaire collectif pour les mélanger, amalgame 
l’histoire et son reflet dans la culture, pose des équationsà seize inconnues, catalyse les chocs 
sémiotiques et les fulgurances poétiques.
On y trouve pêle-mêle des chats, des anges et des masques primitifs, le premier photographe 
en Palestine, le Cantique des Cantiques psalmodié par Bashung, des extraits de la Bible, 
Chaplin dans Les feux de la rampe, le sacrifice d’Isaac, Ulysse, Angélique marquise des 
Anges, le Don Quichotte de Welles, les escaliers d’Odessa immortalisés par Eisenstein, un 
crocodile attaquant un palmipède, des trapézistes filmés par Agnès Varda qui métaphorisent 
un rêve d’entente entre Israéliens et Palestiniens…

Terre contre ciel. 
Godard puise sans vergogne dans sa vidéothèque ces parcelles d’un patrimoine 
cinématographique et, ultime pied de nez, termine Film Socialisme par un dernier carton: 
l’avertissement que le FBI appose sur les DVD pour lutter contre la piraterie. L’irréductible 
Godard récuse le principe de la propriété intellectuelle, propose Film Socialisme sur 
l’internet le jour même de la projection cannoise. Mais, indifférent au paradoxe, émet aussi 
l’hypothèse de payer des droits d’auteur aux Arabes qui ont inventé le zéro et aux Grecs, 
encore eux, pour la démocratie, la philosophie et autres bagatelles…

«Kiss me stupid.» 
L’absence de Godard sur la Croisette préfigure son absence sur le front du cinéma. Film 
Socialisme serait son chant du cygne. Il s’apprête à liquider son matériel.
A Daniel Cohn-Bendit qui s’en inquiète, il répond dans Télérama: «Mais ce n’est pas 
bazarder, c’est une époque qui est révolue. C’est fini, on peut à peine créer.» Godard annonce 
la mort du cinéma depuis des lustres. Les temps sont venus. On ne fait plus du cinéma, on 
vend des produits. Alors Godard s’éclipse, laisse descendre la nuit. «A cause de quoi la 
lumière? – A cause de l’obscurité»…
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