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Godard, la Croisiere s'amuse a réfléchir
Film Socialisme. De Jean-Luc Godard. Avec Patti Smith, Alain Badiou, Elias Sanbar. Suisse-
France, 1 h 42.

Repris de L’Hebdo. Par Antoine Duplan - Mis en ligne le 26.05.2010 a 16:20

L’irréductible provocateur crée ’événement par son absence a Cannes. Et avec «Film
Socialisme», son ultime manifeste en faveur d’'un cinéma dialectique, poétique,
métaphysique, sarcastique. Ou du pied de nez comme un humanisme.

Godard est prodigieux. Le Festival de Cannes I'attendait comme le Messie, ou comme la
caution du cinéma, ou comme le prince des amuseurs cathodiques. Il n’est pas venu. A juste
titre, le vieux hibou a préféré 'ombre fertile de son antre rollois au soleil et aux flashes de la
Croisette. Pas question de faire le zouave parmi les rigolos et les présentatrices météo, pas
envie de servir d’alibi a des chaines télé qui n’ont jamais diffusé ses films.

Ce lapin magistral devient le plus grand événement d’'une manifestation qui peine a étonner
malgré I'étalage de stars. L’absence de Jean-Luc Godard est éblouissante. A bient6t 80 ans,
le maitre reste un insoumis. Il joue selon ses regles et donne une lecon d’intégrité a tous les
besogneux qui soignent leur promo. «Avec le festival, j’irai jusqu’a la mort mais je ne ferai
pas un pas de plus», déclare-t-il, sibyllin. Un oracle qu’on peut traduire par «Vive le cinéma
et laissons le tapis rouge aux mites».

Dans le mot d’excuse qu’il a faxé a la direction du festival, I’auteur de Pierrot le fou écrit qu’il
ne pourra pas étre leur obligé «suite a des problemes de type grec». Comme jadis «les
professionnels de la profession», cette expression fait florés. On commence déja a dire «suite
a un probléme de type grec, j’ai raté mon bus, oublié de régler la facture, pas pu rendre mon
article a I'’heure...»

Des choses comme ca.

C’est quoi au fond un probleme de type grec? Vu la conjoncture, on pense d’abord a la crise
économique. Godard n’aurait pas pu se payer un billet de train pour Cannes? Billevesées. Il
faut monter plus avant dans l'histoire. Les Grecs ont inventé la philosophie et la position du
cinéaste reléve clairement d’'une démarche philosophique. Elle participe aussi de la
mythologie. Car, en envoyant les organisateurs se faire voir chez les Grecs, le reclus de Rolle
soigne le mythe et cultive son image de sage ombrageux.

Les masses voulaient un pitre, il se cantonne dans le role du sphinx, celui qui pose les
questions: «Est-ce que je peux pisser dans le lavabo?» (A bout de souffle), «Est-il possible
que I'image du passé soit fausse?» (Histoire(s) du cinéma), «Un peuple peut-il étre fort sans
écrire de poésie?» (Notre musique), «Avez-vous déja été piqué par une abeille

morte?» (Nouvelle Vague), «A cause de quoi la lumiere?» (Film Socialisme)... La séance n’a
pas encore commencé, et déja on s’interroge, on cherche du sens, on sort des sentiers battus
de la consommation. Godard est prodigieux.

«Abii ne viderem.»

Concentrant la rhétorique du maitre, paradoxes, ellipses, collages, intertitres, jeux de mots,
détournements, juxtapositions provocantes, intégrant aussi des images outrageusement
pixellisées prises avec des téléphones portables, Film Socialisme, ceuvre satirique,
métaphysique et moraliste, s’organise en trois mouvements.
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Il y a d’abord un voyage en Méditerranée, berceau de la civilisation. La Croisiere amuse le
cinéaste, elle épouse les trajets tourmentés d’Ulysse s’en revenant de guerre ou du Gloria N.,
le paquebot funebre de La Nave va, qui rencontre la guerre au large de Sarajevo. Mais
comme dit une jeune passagere: «Je ne veux pas mourir sans avoir vu ’Europe heureuse.»
Selon son auteur, Film Socialisme «tient de la poésie, ou de la peinture, ou des
mathématiques. De la géométrie surtout. L’envie de composer des figures, de mettre un
cercle autour d’un carré, de tracer une tangente.» Puisqu’on ne peut comparer que ce qui est
incomparable, Film Socialisme est fascinant comme la rencontre de Wittgenstein et de
Carmen Miranda, irritant comme un officier napoléonien tournant en rond dans sa geole
moscovite en projetant sur le mur des formules géométriques...

«Access denied.»

Godard commence par filmer la mer. Sous son objectif inspiré, elle ne danse pas le long des
golfes clairs, mais, d'un bleu tirant sur le noir, laisse deviner ses gouffres amers, ondoyante,
écailleuse comme la peau d'un immense serpent fluide, un ouroboros de type grec,
forcément. Elle s’ébroue aussi en criniéres d’écume, blanches comme celle de Pégase. Elle
charrie le tronc d’'un arbre mort. Cédre du Liban? Olivier de Gaza?

A bord, on fait la queue au buffet, on barbote dans la piscine, on s’éclate sur la piste de
danse. La bande-son allie fragments de discours, éclats de rythmes binaires métalliques,
bribes de rengaines, claquement d'un drapeau dans le vent, et méme des bribes de messe en
un pandémonium traduisant ’aliénation de la société des loisirs. Des embryons de récits
romanesques s’ébauchent; un petit voleur, un ancien nazi, une espionne russe sont a bord,
mais rien ne se passe. On croise aussi des stars, Patti Smith qui chante une chanson et
regarde le large une guitare a la main, ou Alain Badiou qui fait une conférence sur la
géométrie devant un auditoire vide.

Les adages tombent: «Vous avez vu, ils ont supprimé les paradis fiscaux. Alors qu’est-ce
qu’on fait? On reste en enfer.» Ou «L’argent a été inventé pour ne pas regarder les hommes
en face.» Sans oublier le leitmotiv du film, grincant, pessimiste, qui stigmatise le cynisme
ambiant: «Aujourd’hui, ce qui a changg, c’est que les salauds sont sinceres...»

Le cinéaste ressasse ses obsessions politiques et morales: on a laissé tomber I’Afrique, le
martyre palestinien est sans fin. Quant aux Grecs, ces droles de types, ils ont inventé la
démocratie et la tragédie et ils ont eu la guerre civile...

Nos humanités.

La seconde partie, plus classique, au sens godardien du terme, se déroule dans un garage de
campagne, comme Je vous salue Marie, et rappelle Passion, car il y est question d’'un
tournage.

Naguere, les enfants jouaient a la Russie; aujourd’hui, le petit dernier de la famille Martin,
vétu de rouge et de bleu comme Spiderman, joue au chef d’orchestre ou a colin-maillard tout
seul, et demande a sa mére: «Madame, quels sont ces yeux nombreux qui dans la nuit nous
regardent?» Il peint comme Renoir, il pense déja au derriéere des filles et on n’a aucune peine
a imaginer la touche autobiographique qui entre dans ce blondin mariolle.

Dans le garage Martin, il y a aussi un ane et un lama, comme dans toute bonne fable qui se
respecte. A force d’expressions comme «A la bonne heure, Major» ou «Je veux mon neveu»,
le spectateur se sent légitimé a penser Au hasard Balthazar et se dire que ce doux équidé
renvoie au film de Robert Bresson. Et le lama? Arraché a ses Andes de neige pour faire de la
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figuration a coté de la pompe a essence, il fait pitié. Comme Alain Delon, planté inutile au
milieu d'une manufacture dans Nouvelle Vague. D’ailleurs, Lama Delon vient nous servir a
voir, mais a force de vouloir pomper du sens, on s’égare...

Hellas, hélas.

Le finale reprend en majeur les six escales de la croisiere, Egypte, Palestine, Odessa, Hellas,
Napoli, Barcelona, six lieux ou '’humanité s’est faite et ou son destin a saigné.

C’est le Godard d’Histoire(s) du cinéma qui prend les commandes, celui qui ambitionne de
raconter «toutes les histoires qu’il y aura, qu’il y aurait, qu’il y a eu». Le mouvement
s’emballe. Dans un montage kaléidoscopique, le cinéaste juxtapose des images et des sons
hétéroclites, arrache des pépites a 'imaginaire collectif pour les mélanger, amalgame
I'histoire et son reflet dans la culture, pose des équationsa seize inconnues, catalyse les chocs
sémiotiques et les fulgurances poétiques.

On y trouve péle-méle des chats, des anges et des masques primitifs, le premier photographe
en Palestine, le Cantique des Cantiques psalmodié par Bashung, des extraits de la Bible,
Chaplin dans Les feux de la rampe, le sacrifice d’Isaac, Ulysse, Angélique marquise des
Anges, le Don Quichotte de Welles, les escaliers d’Odessa immortalisés par Eisenstein, un
crocodile attaquant un palmipede, des trapézistes filmés par Agnes Varda qui métaphorisent
un réve d’entente entre Israéliens et Palestiniens...

Terre contre ciel.

Godard puise sans vergogne dans sa vidéothéque ces parcelles d'un patrimoine
cinématographique et, ultime pied de nez, termine Film Socialisme par un dernier carton:
l'avertissement que le FBI appose sur les DVD pour lutter contre la piraterie. L'irréductible
Godard récuse le principe de la propriété intellectuelle, propose Film Socialisme sur
I'internet le jour méme de la projection cannoise. Mais, indifférent au paradoxe, émet aussi
I'hypothese de payer des droits d’auteur aux Arabes qui ont inventé le zéro et aux Grecs,
encore eux, pour la démocratie, la philosophie et autres bagatelles...

«Kiss me stupid.»

L’absence de Godard sur la Croisette préfigure son absence sur le front du cinéma. Film
Socialisme serait son chant du cygne. Il s’appréte a liquider son matériel.

A Daniel Cohn-Bendit qui s’en inquieéte, il répond dans Télérama: «Mais ce n’est pas
bazarder, c’est une époque qui est révolue. C’est fini, on peut a peine créer.» Godard annonce
la mort du cinéma depuis des lustres. Les temps sont venus. On ne fait plus du cinéma, on
vend des produits. Alors Godard s’éclipse, laisse descendre la nuit. «A cause de quoi la
lumiére? — A cause de I'obscurité»...



